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meus tíos, os meus amigos e as miñas amigas. Aprendín que a 

memoria viva se compón de anacos de experiencias tanto propias 

como alleas que debín acochar e gardar con moito coidadiño, 

pois son o maior dos meus tesouros. 

Quero subir a ese faiado e empezar a desempaquetar 

estas lembranzas. Teño que facer limpeza: sacudir o po, varrer, 

fregar, tirar trastes ó lixo ou queimalos. A miña vida rematará 

pronto, para semente non hei quedar! Desde hai un tempo, resoa 

na miña cabeza esa frase tan maliciosa con que os mozos pican os 

vellos malhumorados nesta vila: “Hai que ir morrendo”. E si, 

teño que ir morrendo, xa o sei, pero espero non chegar a perder 

nunca a memoria. Por se acaso, alá vou, armada co plumeiro, a 

vasoira e o trapo de fregar. Ese faiado é caótico, tan caótico como 

a propia vida. Quero deixalo ordenado e escapar así da tea de 

araña do tempo, deixando un lugar arranxado que outros poidan 

visitar. 

Compartirei con vós as historias que ata agora tiven 

sempre que murmurar ó caladiño. Xa estou farta de escoitar 

durante anos que todos fixeron mal, os dun bando e os do outro, 

ou que todas as barbaridades que pasaron non foron para tanto. 

Isto non é certo: uns foron asasinados e outros asasinos; uns 

atacaron e outros padeceron a violencia; uns apoiaron un goberno 

que saíu das urnas e outros un que saíu das armas. Non sei o que 

pasou noutros lados, non son unha muller con estudos, pero aquí 

as cousas foron o que foron e eu vivinas. Non houbo dous bandos 

enfrontados, non. Foron persoas concretas as que asasinaron, as 

que meteron a outras na cadea, as que puxeron multas, as que 

encerraron en psiquiátricos, as que raparon mulleres e impuxeron 

unha forma de pensar e de vivir. Despois a traxedia foise 

envolvendo nunha rede de silencio. Que podiamos facer?
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Agora é fácil falar de todo, mais xa ninguén quere falar 

de nada. Eu vivín todo aquilo que pasou e, aínda así, recoñezo que 

non o sei todo. Que pretendo a estas alturas? Ser unha vingativa 

como din algúns agora? Non, porque saber de onde vimos non 

pode ser nunca nada malo. Espero que esta historia sexa como esa 

nortada que entra na ría no mes de maio e arrastra as nubes 

limpando o ceo, traendo claridade despois dunha suduestada. O 

aire é frío, pero compensa a luz que fai brillar a herba húmida e 

toda a fermosura da natureza explota. 

Toda flor foi primeiro unha semente.
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